En 1986, le père de Maria Stoianova achète sa première caméra. À travers ses films, elle recompose une vie scindée en deux : la vie rude en Ukraine; le monde capitaliste, libre et prospère, qu’il sillonne en tant que patineur artistique. Dans ces images, l’intime et le politique se confondent. Un homme virevolte entre deux réalités, tandis que son pays vacille entre le passé et l’avenir, aspiration et répression.